有毒。

毒物是那样美丽。

去年我读了一本书，叫做venomous，虽然已经过去半年，导致我对这本书内容的记忆已经消失了大半，但我还记得读它时候的心情。

封面是我在北京顺义区的一个公园里，偶然拍到的棒络新妇。我从网上找到了一张比较高清的图片，方便观察与比较。

很明显能观察到，无论是我拍的图片还是网上的图片，这两只络新妇都有断腿现象：它很容易断腿，并且会主动断腿求生（蜘蛛的普遍保命技能）。我其实更期待见到斑络新妇，它比棒络新妇的肚子更细一些，条纹是竖向的，而棒络新妇的条纹是横向的。作为北方人，平时遇见的毒物的无害程度让我很难对毒质有防范之心。络新妇胆小，毒性也非常低，不仅咬不穿人类的皮肤，被咬一下皮肤红肿的时间还没有某些蚊子叮的包长。当然，在某种角度上，蚊子也可以说是有毒的——这点之后再议。

蜘蛛是典型的体外消化动物。通过将毒牙附近腺体中的消化液（蛋白酶、水解酶等）注入猎物体内，将猎物（主要是昆虫）的组织与器官分解成液体，便于进食。所以鳌肢最开始的功能不是杀死猎物也不是防御天敌，只是辅助消化。这种十二条附肢的生物由在4.3亿年前的志留纪登陆的水生螯肢动物演化而来，在3.75亿年前的泥盆纪第一次发现了毒液肽骨架，最终在石炭纪演化成为了蜘蛛。

毒，指通过某种方式破坏体内组织和正常生理功能的物质。在泥盆纪发现的毒液肽可以通过阻止离子通道关闭导致神经元释放大量神经递质（肌肉痉挛），直到神经递质耗尽最终瘫痪，心脏或肺部衰竭而死。除了这种蛋白多肽类毒，还有酶类，比如磷脂酶D可以水解细胞膜磷脂释放溶血磷脂、透明质酸酶可以降解透明质酸帮助毒素快速扩散、金属蛋白酶可以降解血管壁和基底膜、凝血相关的酶可以促凝抗凝导致局部血栓或出血不止。小分子毒素也有很多，比如酰基多胺可以堵住神经元上的离子通道蛋白阻断神经信号导致肌肉失控瘫痪麻痹、神经递质类的生物胺可以直接作用于神经和肌肉受体导致疼痛瘙痒 血管扩张 血压波动等、核苷和核苷酸可以阻断钙离子通道抑制神经递质释放等等。在最初提到的蛋白质和多肽类毒素中，离子通道毒素最常见，也有一些有其他的作用，比如α黑寡妇毒素可以在突触前膜打孔，导致持续痉挛、剧痛、高血压、呼吸麻痹。

由于毒质一般靶向性很强，所以有些蜘蛛的毒可能对于它的某些猎物来说是致命的，而对人类等哺乳动物非常弱，也有例子像漏斗网蜘蛛对人类的杀伤力巨大，但对猫猫狗狗却没什么伤害。我不懂化学，也不太有兴趣深入了解离子原子层面上具体毒质作用的机理——主要是因为这个知识体系太庞大，而我没有那份勇气支持我学习它们。尽管如此，我还是为毒深深着迷着。我想，从单纯为了兴趣而非民生而开始研究它的人数上来看、从为了体验毒是什么感觉不惜被蜘蛛和蛇咬的人数来看、从相信每天被毒蛇咬能够增强自己的免疫力的人数来看，比我更扭曲地为毒质着迷着的人比比皆是。它究竟能有多么恐怖、有多少种不同的作用结果、到底能对上一秒还健康活着的生物造成多少破坏，为了探究这些问题，带毒生物把这种致命的武器藏在自己体内，几万几亿年间就像抽卡一样慢慢充实着自己的基因库。

毒质，乍一听好像很吓人，仔细一想又觉得很美丽……总之别靠太近，有毒。